No me gusta dormir con nadie

M. me insta a que escriba una entrada con este título, y yo que soy de natural desobediente, le hago caso.
Porque sí.
Porque gracias a ella y a sus apuntes, pasé del O al 7; de odiar la comunicación corporativa a entenderla en una noche.
Porque M. fue lista y se pasó del periodismo a la publicidad; y del frío, al rock.
Y no digo más.

No me gusta dormir con nadie.
Se lo trato de explicar a mi perro cuando se empeña en subir a mi cama y hacerse un ovillo –¡30 kilos de ovillo!– apoyando su cabeza en mis rodillas.
Le cuento una vieja historia, de la primera vez que compartí cama, y cuando paro de hablar, baja la mirada, y vuelve a depositar su peso sobre mis piernas…
Çest la vie. Se hace querer el muy tirano.





La historia comienza en la post-adolescencia. Tres parejas en una casa del Campo Charro, camas de 1,10, y tres caras femeninas llenas de romanticismo a la mañana siguiente.
Sí, sólo romanticismo.
Suspiros de amor por los pasillos... hasta llegar a la cocina donde ellos esperan con rostros de menos amigos: no han pegado ojo; por nuestra culpa, por nuestra dichosa posición fetal.
Ellos, acostumbrados a sus camas de 90, topando a cada vuelta con "nosotras".
Fin del romanticismo –¡malditos capullos!–. Manía contagiada. Nunca más; dos de 90 o una de 2 metros.

Podría enumerar casos de parejas capaces de compartir lechos de 90. Una, durante más de un año; se rompió la relación, pero aseguran que lo de jugar al tetris por la noche no fue la causa.
Pero no es el caso.
Ni con hermanas, ni con amigas. Prefiero dormir en el suelo, o dar lugar a equívocos al optar por compartir habitación de dos camas con un amigo a cama con una amiga ( ¡Qué caras tuve que ver a la mañana siguiente!..)

Y de repente, te encuentras diciendo la frase de marras, la que da pie al post, la del título .... pero dejando una puerta abierta a compartir vueltas y posición fetal.

(Y a cada vuelta, un beso).